নীলাব্জ চক্রবর্তী

দুপুরে একা একা এই ভাষায় নামবেন না

সেতুর বোতাম থেকে
পড়ে যাওয়া এক থরলিপি
হাওয়ার ভেতর
ফুলে উঠছে নতুন রাস্তার এই যে লাল হয়ে
জলের কাছে
ক্রমশ সরে যাচ্ছে
নোনা দিনগুলোর আওয়াজ
অর্জন করা অথচ এইসব
পাথুরে অভ্যাসের নাম এপ্রিল হয়...


এতদ্বারা ঘোষণা করা গ্যালো
এই ভাষা বিপজ্জনক
যুবতীরা দুপুরে একা একা
এই ভাষায় নামবেন না
তবু
হরফ জুড়ে জুড়ে শুধু কাঁটাতার আর
অচেনা গাছের পাতা উল্টে উল্টে
এই কবিতাটা আরেকদিন লেখা হবে
যখন জাহাজ জাহাজ শব্দে
শ্রেণী ছেড়ে যায়...


পুরনো বাড়ির গায়ে
ফিকে হয়ে আসা এই ন্যারেটিভ
সমস্ত বন্দর জুড়ে বারবার
আমাকে ছিঁড়ে ফেলতে থাকে
ছায়ার দাগ অবধি

কামানের থেকে এক শ্লীলতার দূরত্বে
পাখিদের ফটোগ্রাফ ওড়ে...